แม่คะ ไหบนหิ้งพระที่ผูกผ้ายันต์ปิดไว้คือไหอะไร
ในบ้านไม้เก่าที่ฉันโตขึ้นมาก็มีหิ้งพระที่วางอยู่ตรงมุมของห้องนั่งเล่นซึ่งมีไหใบหนึ่งตั้งอยู่มานานเท่าที่ฉันจำได้ ไหนั้นถูกพันรอบด้วยผ้ายันต์สีแดง ซีดเก่าและมีรอยเปื้อนคล้ำ ๆ เหมือนมันถูกทิ้งไว้หลายปี ฉันถามแม่เกี่ยวกับมันหลายครั้ง แต่แม่บอกเสมอว่า “อย่าไปยุ่งกับมัน” น้ำเสียงของแม่ในตอนนั้นดุดันจนทำให้ฉันหยุดสงสัยด้วยความกลัวว่าเธอจะลงโทษฉันอีก แต่ใจลึก ๆ ก็ยังรู้สึกอยากรู้อยู่ดี เย็นวันหนึ่ง ขณะที่แม่ออกไปทำธุระ ฉันอดไม่ได้ในความอยากรู้อยากเห็น สายตาของฉันมองไปที่ไหบนหิ้ง ใจสั่นด้วยความตื่นเต้นปนความกลัว ฉันปีนขึ้นไปบนหิ้งจนทำให้เทียนไขหักตกลงกับพื้นและเหล่าพระพุทธรูปก็สั่นไหวเหมือนกับจะหล่นลงมา แต่ในที่สุดฉันก็หยิบไหมาไว้ในมือได้ ผ้ายันต์ผืนนั้นถูกรัดแน่นด้วยเชือกเล็ก ๆ สีขาว ๆ ที่มีเชื้อราสีดำขึ้นจนเป็นขนปุกปุยพันอยู่รอบ ๆ ไหที่เย็นและหนักจนผิดปกติ มีอะไรอยู่ในนี้กันนะ? ฉันคิดอย่างลังเล แต่ความอยากรู้ทำให้ฉันค่อย ๆ…