สำหรับคนที่จำเป็นต้องใช้ชีวิตประจำเมืองใหญ่หรือหาเช้ากินค่ำหลายครั้งที่เราอาจจะละเลยโดยเฉพาะคนที่เรารักในบ้านของเราเอง หากแต่ก็เป็นจริงอีกเช่นเดียวกันว่า มักจะยังมีอีกคนหนึ่งที่ยังคงสอดส่องให้ความสนใจเราอยู่เสมอแม้เราไม่ร้องขอใช่แล้วครับ ผู้เขียนกำลังหมายถึง “คุณป้าข้างบ้าน” นั่นเอง
คำว่า “คุณป้าข้างบ้าน” ส่วนใหญ่มักจะกล่าวถึงหญิงสูงอายุที่ชอบสอดรู้สอดเห็นบ้านของเราที่อยู่ติดกันหรืออยู่ใกล้เคียง อย่างไรก็ตาม เรื่องที่เราจะนำเสนอในวันนี้อาจจะแตกต่างไปสักหน่อย โดยเรื่องราวนั้นเราได้เล่าให้ฟังว่าพวกเขาได้ไปซื้อบ้านในรูปแบบทาวน์เฮ้าส์หลังหนึ่งในกรุงเทพมหานคร โดยบ้านหลังของคุณผู้ชายท่านนี้อยู่ติดกับบ้านพักอาศัยโดยคุณป้าท่านหนึ่งซึ่งเป็นอดีตข้าราชการในวัยเกษียณพักอาศัยอยู่ตัวคนเดียว แต่กลับมักมีนิสัยแปลกประหลาดชอบลุกขึ้นมาทำอะไรตอนกลางคืนโดยเฉพาะการทำอาหารในตอนดึก ๆ ส่งเสียงดังรบกวนเพื่อนบ้านที่กำลังนอนหลับอยู่บ่อยครั้ง
เมื่อเพื่อนบ้านได้พากันไปเตือนแต่คุณป้าก็ดูจะไม่ยอมฟัง นอกจากนี้สิ่งหนึ่งที่คุณป้าชื่นชอบก็คือการรดน้ำต้นไม้ที่สวนหน้าบ้าน ในช่วงวันที่เกิดเหตุผู้เล่าและภรรยามีธุระต้องไปต่างจังหวัดหลายวัน หลังจากเข้ามาในบ้านภรรยาก็เดินเข้าบ้านไปก่อนส่วนคุณผู้ชายผู้เล่าก็ได้เดินมายกของต่อจากในรถยนต์เข้าไปเก็บในระหว่างนั้นก็เห็นคุณป้าเดินออกมารดน้ำต้นไม้อีกครั้ง หากแต่ก็เป็นที่น่าแปลกใจเพราะในช่วงเวลาดังกล่าวมันเป็นช่วงเวลาที่ดึกมากแล้ว เราจำเสียงทักทาย
คุณป้าไปแต่คุณป้าก็ไม่ยอมตอบอะไร พวกเราจึงตัดสินใจเดินเข้าบ้านไปนอนหลับ จะถึงอย่างนั้นก็ยังได้ยินเสียงทำกับข้าวยามดึกจากบ้านคุณป้าดังขึ้น หากแต่เพราะความเหนื่อยล้าของการเดินทางพวกเราจึงหลับไปอย่างรวดเร็ว
ช่วงสายของวันต่อมาผู้เล่าและภรรยาที่นอนหลับเพราะเกิดอาการเพลียจากการเดินทางไกลเมื่อคืนก่อนจำต้องตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจที่มีเสียงวุ่นวายที่บริเวณหน้าบ้าน เมื่อพวกเขาเดินออกมาดูก็ต้องพบกับเรื่องสะเทือนขวัญเมื่อมีเจ้าหน้าที่ตำรวจและเจ้าหน้าที่มูลนิธิกู้ภัยกำลังเดินกันสับสนวุ่นวายอยู่ที่หน้าบ้านคุณป้าข้าง ๆ บ้านของพวกเขา หลังจากเขาไปสอบถามก็ได้ความว่าคุณป้าเกิดอุบัติเหตุล้มลงหัวฟาดพื้นเสียชีวิต แต่ปัญหามันก็คือจากการชันสูตรพบว่าคุณป้าได้เสียชีวิตมาหลายวันแล้ว ทำให้พวกเขาได้แต่ช็อคและตกใจว่าแล้วเมื่อคืนคุณพี่ผู้ชายท่านั้นยืนคุยกับใครกันล่ะ